見舞いと伺い

肺炎をまた起こし、呼吸器科に再入院してしまった。
調度も古く、食事も不味い。
実際、一昨年の年末にここに入院した時は、1週間で3キロ近く痩せてしまった。
ああ、下手すりゃ病院で年越しかも…やだな…
と思っていたら、級友兼旧友の｢彼（注・この彼は私の夢の常連です。
この名では支障が出るので、あとで名前付けます）｣
が見舞いに来た。

埃臭い個室に、買い物袋を下げてきた。
食べ物が入っていると思った。
私｢もう年末で休みでしょう。私のとこなんか来るより先に、例の野球仲間と会ったり、
郊外の実家に帰るとか、することあるんじゃないの？｣　
あきらかに強がっている…
彼（言葉少なに）｢ただ会いたかった。だから来た｣

彼は、私の汗をかいている顔を、丁寧に濡れタオルで拭いてくれた。
｢早く治るといいな｣
最後にそういわれ、おでこにキスをされて別れた。

※※※

アパートの一室。明らかに目白の例のボロアパートの間取りだ。
慎ましやかな生活がうかがわれる。夜。会話。酒あり。
私｢まだ野球は続けているの？｣
彼｢高校の時のメンバーで、月二回、日曜に朝野球をしている。
最近仕事で疲れていてあまり参加できてないけどね｣　

（考察）
うーん、私と彼の性別を逆にして、向こうを｢彼女｣とか書いたら、
まるで島尾敏雄ワールドそのものみたいだ(笑)
あ、でも向こうも私も独身だから、別に浮気とかじゃ
ないんだけど、文体がそれっぽく感じられた（私は敏雄ファン）
ので…

＊追記
１０．３、改行して見やすくしました。